Irisleydi Trista Calzadilla, una cubana che soffre di un tumore maligno di 20 centimetri nella colonna vertebrale, ha pubblicato ieri un disperato appello sui social chiedendo aiuto per ottenere un visto umanitario che le permetta di lasciare Cuba e ricevere cure mediche all'estero.
Irisleydi soffre di un condrosarcoma mesenchimale retroperitoneale, un sottotipo estremamente raro e aggressivo di sarcoma dei tessuti molli, situato dietro le ovaie e infiltrando la colonna vertebrale tra le vertebre L4 e L5.
«È un tumore che ho retroperitoneale, dietro le ovaie, infiltrando nella colonna tra la L5 e la L4 di grande dimensione che misura 20 cm, la prima biopsia indica che si tratta di un condrosarcoma mesenchimatoso», ha scritto nel suo post su Facebook.
Si è sottoposto a chemioterapie, radioterapie e interventi chirurgici senza riuscire a ridurre la massa tumorale. I medici cubani gli hanno comunicato che l'unica opzione disponibile nell'isola è l'amputazione, un intervento che non garantirebbe nemmeno la qualità della vita.
«L'unica cosa che possono fare ora è amputare e non mi garantiscono neanche una qualità di vita con quell'operazione», ha riferito. Tuttavia, gli stessi esperti gli hanno detto che «in un altro paese ci sono le risorse e la possibilità di operare e rimuoverlo».
Il deterioramento fisico che descrive è severo. Senza dexametasona —un corticosteroide che assume da circa un anno— non può camminare. «Se non prendo la dexametasona, non riesco a camminare, non rispondono, i miei piedi non rispondono. E quando vai in ospedale e non c'è più nulla, non c'è più nulla da fare, solo dexametasona», ha detto in un video che circola sui social.
Il medicamento, tuttavia, gli provoca gonfiore e ritenzione di liquidi, e non può più continuare a assumerlo. «Puoi prenderlo solo per cinque giorni al massimo e io lo prendo già da un anno e non posso continuare a prendere quella pillola nemmeno», ha avvertito.
Il motore della sua lotta è suo figlio di 13 anni. «Ho un bambino di 13 anni, a cui penso costantemente, perché ha davvero bisogno di me, perché è la mia vita, tutta la mia vita», ha espresso con la voce rotta nel video.
Irisleydi ha segnalato di avere una richiesta di immigrazione come coniuge di un cittadino americano che è anch'essa bloccata, e che il suo medico ha redatto un documento migratorio scritto con tutta la sua storia clinica e la diagnosi. «Ho tutte le prove per dimostrare la gravità della mia malattia, finora non ho metastasi in nessun altro organo, solo quella massa difficile da rimuovere», ha chiarito.
Il suo caso rientra nella crisi strutturale del sistema oncologico cubano, documentata dal 2022 dal Gremio Médico Cubano Libre, che include una grave carenza di chemioterapici, mancanza di apparecchiature per la radioterapia e collasso dei materiali diagnostici. Nel 2025, il governo ha riconosciuto implicitamente la crisi annunciando l'acquisto di attrezzature per la produzione di citostatici, ma le mancanze persistono.
Il condrosarcoma mesenchimatoso richiede un intervento chirurgico oncologico di alta complessità in centri specializzati, con una percentuale di complicanze maggiori che si aggira attorno al 30%, un intervento che al momento è al di fuori delle possibilità del sistema sanitario cubano.
Non è il primo caso di questo tipo. Altri cubani con malattie gravi hanno richiesto visti umanitari alle autorità migratorie degli Stati Uniti con risultati misti: alcuni approvati e altri negati per mancanza di prove sufficienti. A novembre 2025, gli Stati Uniti hanno negato un visto umanitario a una bambina cubana con cancro, mentre ad aprile 2026 un'altra cubana con cancro in fase tre ha ricevuto aiuto per iniziare il trattamento.
«Che mi aiutino a poter davvero uscire di qui e arrivare in un ospedale dove possano davvero operarmi o darmi un trattamento che possa combattere ciò, che possa eliminarlo», ha chiesto Irisleydi.
Archiviato in: