Armando Valladares aveva 23 anni e lavorava come funzionario presso il Ministero delle Comunicazioni quando, alla fine del 1960, si rifiutò di firmare un manifesto che chiedeva adesione a Fidel Castro come comunista. Questo rifiuto gli costò 22 anni di detenzione politica nelle carceri cubane, come ha raccontato in una intervista concessa a CiberCuba.
Valladares ricorda che alla fine del 1960 il regime affisse manifesti negli uffici del governo affinché i funzionari esprimessero il loro supporto a Castro. Quando ne posero uno sulla sua scrivania, rispose chiaramente: «Se è comunista, no».
«Questo mi ha qualificato come un nemico del regime. Un mese dopo mi sono svegliato con una mitra puntata alla testa, spingendomi la testa contro il cuscino, e mi hanno accusato di diversione ideologica. Questo è tutto, nessuno mi ha accusato, non hanno usato armi esclusive, niente», ha raccontato.
L'ironia del momento storico non sfugge allo stesso Valladares: Castro si dichiarava ancora anticomunista e aveva detto pubblicamente che il comunismo era «la schiavitù scientifica dell'uomo». Poco dopo si sarebbe dichiarato marxista-leninista.
Condannato inizialmente a 30 anni, la sua pena è stata aumentata a 40 dopo un tentativo di fuga dal carcere dell'Isola dei Pini, per il quale ha ricevuto 10 anni aggiuntivi.
Le condizioni che descrive sono di una crudeltà sistematica. «Sono stato 22 anni in carcere, in isolamento. In 22 anni ho ricevuto solo 13 visite. Ho trascorso sette anni in una cella sigillata con una piastra di acciaio alla porta, un'altra alla finestra, senza luce, vivendo praticamente sui miei stessi escrementi», ha dichiarato.
Valladares apparteneva al gruppo conosciuto come i «plantati», prigionieri politici che si rifiutavano di accettare il piano di riabilitazione del regime, che implicava riconoscere l'autorità del governo e partecipare a lavori forzati. Il rifiuto comportava un prezzo brutale.
«E non cedetti, come non cedettero molti dei miei compagni. Tutto ciò poteva finire se avessimo accettato la riabilitazione politica. Non la demmo», affermò.
Il danno fisico era irreversibile. «Quando ci hanno portati fuori di lì non riuscivamo a camminare dritti perché avevamo perso la linea di marcia. Ci comportavamo come se fossimo ubriachi», ha descritto ricordando il momento in cui lui e i suoi compagni uscirono dalle celle murate.
Valladares ha parlato anche di come ha conosciuto colei che sarebbe diventata sua moglie e artefice della sua liberazione: la trovò in prigione quando lei visitava suo padre, compagno di cella di Valladares. All'epoca lei aveva 14 anni. «Sono uscito grazie a una campagna internazionale condotta da mia moglie», ha detto.
Quella campagna, sostenuta dal governo francese di François Mitterrand, portò alla sua liberazione nel 1982. Tre anni dopo pubblicò «Contro ogni speranza», il suo testimonianza sul carcere politico cubano, che ebbe ampia risonanza internazionale. Nel 1987, il presidente Ronald Reagan lo nominò rappresentante degli Stati Uniti presso la Commissione per i Diritti Umani delle Nazioni Unite.
La situazione dei prigionieri politici a Cuba continua a essere una ferita aperta a più di sei decenni di distanza.
Secondo i dati documentati dalla Commissione Interamericana dei Diritti Umani, le condizioni vissute da Valladares -celle senza finestre, isolamento estremo, alimentazione deficiente- erano una pratica sistematica del regime contro coloro che si rifiutavano di piegarsi.
Archiviato in: