La ballerina e creatrice di contenuti cubana Dei Flaki Flow è scoppiata in lacrime mentre leggeva ad alta voce ai suoi seguaci un testo che sua madre le aveva inviato quella stessa mattina da Cuba, tre anni dopo che la giovane aveva lasciato l'isola.
Il video, pubblicato su Instagram con la descrizione «Tre anni fa sono uscito da Cuba», è dedicato esplicitamente «a tutte le madri cubane che non sono con i loro figli» e trasforma un momento intimo in uno specchio collettivo della diaspora.
La lettera, scritta in prima persona dalla madre, si apre con un'immagine che riassume la distanza: «Cara figlia, oggi mi sono svegliata guardando la tua foto, quella stessa che tengo custodita insieme alle cose più preziose della mia vita. L'ho pulita con la punta del grembiule come se potessi togliere anche la distanza che non si ferma».
Il testo descrive come è cambiata la casa dalla tua partenza: «La casa non suona più come prima da quando te ne sei andato. La tua stanza conserva ancora qualcosa di te. A volte entro solo per sentire che sei ancora lì».
La madre riconosce che sua figlia non è emigrata per ambizione personale, ma per sostenere la famiglia: «Sei andata via affinché non mancasse il cibo sulla tavola. E anche se il mondo ti vede come un'emigrante, io ti vedo come una coraggiosa».
Uno dei passaggi più commoventi libera la figlia dal peso economico che spesso grava sugli emigranti cubani: «Non mi devi nulla, figlia. Né un dollaro. Né un pacchetto. Né una ricarica. Né un altro sacrificio. L'unica cosa che desidero è che tu stia bene, che mangi a orari regolari, che ti riposi, che non perda la fede, che non dimentichi chi sei».
Dei Flaki Flow non poté terminare la lettura senza interrompersi: «Ah, sto piangendo. È impossibile, signore. È impossibile», ammise davanti alla telecamera.
Il messaggio si conclude con una promessa di attesa: «Ti aspettiamo con la tavola incompleta, con la porta aperta, con il cuore che custodisce il tuo posto. Se un giorno ti senti sopraffatto dalla stanchezza, ricorda che in questa piccola casa di Cuba c'è una madre che ogni notte prega Dio per te. Perché i figli emigrono. Ma per una madre non se ne vanno mai del tutto».
Questo tipo di video fa parte di un fenomeno culturale che è proliferato sui social media al ritmo del più grande esodo migratorio della storia recente di Cuba. Una madre cubana negli Stati Uniti ha anche pianto ascoltando un audio di sua figlia nell'isola, e un'altra ha vissuto un momento simile confessando che preferirebbe avere sua figlia vicino piuttosto che qualsiasi aiuto economico.
La separazione tra madri e figli giovani è uno dei tratti più definitivi dell'attuale esodo: il 77% dei migranti cubani ha tra i 15 e i 49 anni, secondo dati demografici, e tra il 2022 e il 2023 si stima che siano usciti da Cuba circa 1,79 milioni di persone.
Archiviato in: