Nuova task rivoluzionaria per la diaspora: preparare il sacco famigliare di emergenza per la guerra

Bisogna riconoscere al regime una virtù: quando è necessario risolvere un problema serio, sa esattamente a chi rivolgersi. E non sono i suoi ministri.

La nuova Guida Familiare per la Protezione in Caso di Aggressione Militare, datata aprile 2026 e firmata dal Quartier Generale Nazionale della Difesa Civile, è un documento "commovente".

Dopo tre pagine dedicate a ricordarci che l'impero yanqui complotta da 67 anni contro il sogno umanista di Fidel — nel caso qualcuno se lo fosse dimenticato tra un black-out e l'altro —, la guida finalmente affronta l'argomento pratico: cosa deve avere ogni famiglia cubana in casa per sopravvivere alla guerra.

La lista è ambiziosa. Molto ambiziosa.

Il bolso familiare, secondo il Comando Generale

Ogni famiglia deve preparare una borsa o uno zaino con, tra le altre cose: una radio a energia alternativa, candele, fiammiferi, accendino, torcia e altri mezzi di illuminazione a energia solare, cibi in scatola per tre giorni, acqua potabile, articoli per l'igiene personale, farmaci per malattie croniche e, per i più piccoli, giocattoli adatti all'età per il loro intrattenimento.

Ma la vera gemma del documento arriva dopo.

Il kit di pronto soccorso

Lo Stato Maggiore richiede che ogni casa disponga di un kit di pronto soccorso con dipirone, paracetamolo, aspirina, loratadina, bendadryl, meclizina, guanti monouso, antisettici, garze, bende, cerotto, forbici, pinze, termometro, pomate per scottature, mascherine e un panno quadrato di un metro per realizzare bendaggi triangolari.

Leggilo due volte. Senza ridere o piangere, se riesci.

Questo è l'elenco dei prodotti che, a maggio del 2026, non si trovano nelle farmacie dello Stato cubano. Non è una metafora. È l'inventario operativo di ciò che non c'è negli ospedali provinciali, nei poliambulatori, nei punti di vendita del MINSAP. La Difesa Civile sta chiedendo a una madre single di Granma di avere a casa il kit di pronto soccorso che lo stesso Ospedale Carlos Manuel de Céspedes non riesce a assemblare per le sue sale operatorie.

Y qui è dove appare, con la sua consueta eleganza, la frase chiave del documento. La guida chiarisce, in lettere evidenti, che tutto questo contenuto deve essere incorporato "secondo la disponibilità della famiglia". Tradotto dal linguaggio ufficiale al cubano: risolvete voi, compagni, che qui non c'è niente.

La nuova afare rivoluzionaria

E qui entra il vero protagonista dell'operazione, colui di cui lo Stato Maggiore non parla in nessuna delle sue nove pagine, ma senza il quale nessuna borsa familiare cubana si riempirà mai: il gusano di Miami. L'apolide. Il traditore. Quello che se ne è andato.

Lo stesso che per sei decenni è stato descritto dalla stampa ufficiale come feccia, venduto alla patria e agente dell'impero, è ora - senza che nessuno lo dica ad alta voce - l'ultima linea logistica della Difesa Civile cubana. Perché, diciamolo chiaramente: la borsa familiare di Yudelkis Ortiz, prima segretaria del PCC a Granma, probabilmente è già completa. Quella della sua vicina, no. Quella della sua vicina verrà riempita dalla cugina che ha mandato tre scatole da Hialeah il mese scorso, con paracetamolo, loratadina, una torcia solare di Amazon e un paio di mascherine.

La paradossa è perfetta e il regime lo sa: l'unica infrastruttura che funziona a Cuba è quella che proviene dalle tasche di chi è partito. Le rimesse che sostengono le famiglie, i pacchi che riempiono gli aeroporti, le mule che attraversano L'Avana con valigie da 50 chili piene di dipirone e pannolini. Questa è la vera Difesa Civile cubana. Non ha Stato Maggiore, non pubblica guide di nove pagine, non usa il motto "proteggere, resistere, sopravvivere e vincere". Protegge, resiste, sopravvive e, di tanto in tanto, vince sulla scarsità che il regime ha trasformato in politica di Stato.

I combo della guerra: "opportunità di mercato"

E come tutta crisi cubana finisce per essere un'opportunità per qualcuno, non serve molta immaginazione per anticipare ciò che sta per arrivare. Nelle prossime settimane, in qualsiasi agenzia di spedizioni della Calle 8 a Miami, qualcuno affiggerà un cartello:

COMBO DIFESA CIVILE — $99.95" Include: torcia solare, radio a manovella, 30 dipironi, 20 paracetamoli, loratadina, garze, cerotto, antisettico, mascherine e termometro digitale. Spedizione in 7 giorni in tutta l'isola. Chiedete del nostro Combo Familiare Rinforzato con kit di pronto soccorso completo.

Ci sarà una versione base e una versione premium. Ci sarà uno sconto per volumi per chi vuole inviarne uno a ogni cugino a Bayamo. Ci sarà un imprenditore a Hialeah che registrerà il marchio "Bolso del Pueblo" prima della fine di maggio. Ci saranno gruppi di WhatsApp che organizzeranno spedizioni collettive per quartiere. Ci sarà una mipyme all'Avana che importerà i pacchetti all'ingrosso e li rivenderà, perché anche questo fa parte del meccanismo.

Questa cosa dei combo è umorismo, oppure potrebbe non esserlo?

C'è qualcosa di più triste che comico in tutto questo, e vale la pena dirlo prima di chiudere. Il regime è arrivato al punto di richiedere per iscritto a una popolazione impoverita, priva di medicine e con blackout di 20 ore, di prepararsi da sola per una guerra che egli stesso sta agitando come strumento politico. La guida non è un atto di protezione civile: è un atto di trasferimento della paura. Ogni famiglia cubana che leggerà quel documento comprenderà due cose simultaneamente: che il regime contempla seriamente la possibilità di un conflitto, e che in quel conflitto ciascuno si difenderà con ciò che ha in casa.

Quello che ho a casa, certo, grazie al nipote di Tampa.