Milagros, un'assistente di servizi di nursing in pensione che ha dedicato la sua vita a prendersi cura degli anziani, chiede tra le lacrime che qualcuno le dia una mano per ottenere assi o legno per ricostruire la sua abitazione, che descrive come completamente inabitabile, con soffitti crollati e inondazioni costanti.
La sua storia è stata documentata dalla creatrice di contenuti cubana conosciuta come Meli, che ha pubblicato un video su Instagram che ha fatto il giro delle reti e ha generato un'ondata di solidarietà tra i cubani dentro e fuori dall'isola.
"Forza, mio Dio, qualcuno deve aiutarmi, altrimenti la morte", dice Milagros all'inizio del video, con la voce rotta e gli occhi lucidi, mentre mostra l'interno della sua casa: muri sgretolati, un tetto che minaccia di crollare e pozzanghere d'acqua che si formano ad ogni pioggia.
Milagros è stata ritirata obbligatoriamente dal lavoro al compiere 60 anni. Secondo quanto racconta, le hanno detto: "Non puoi dare di più perché ora che ti prendi cura degli anziani devi anche prenderti cura di te stessa. Non puoi lavorare né per lo Stato né per privati, devi abituarti a ciò che ti danno, la piccola pensione. Chi vive con questo? Sto morendo di fame".
La sua unica fonte di reddito è una pensione di 3.000 pesos cubani (CUP) mensili, somma che, secondo la stessa Milagros, "non basta nemmeno per un giorno". Per sopravvivere, il suo compagno raccoglie vestiti nelle discariche per lavarli e venderli, e lavora pulendo i cortili con un badile. "Non ce la facciamo più", riassume lei.
La situazione di salute di Milagros aggrava ulteriormente la sua precarietà. Racconta che quando va in bagno espelle sangue, e che quando si reca al policlinico le rispondono che non ci sono medicinali. Dorme su cartoni, sopporta le punture di zanzare durante i blackout notturni e confessa di non riuscire a dormire per tutta la notte. "Quando piango è perché ho dei sentimenti. Le mie lacrime sono interiori. Sono interiori. Non ce la faccio più", dice.
I suoi vicini la aiutano con del cibo quando possono. Il giorno del video, qualcuno del quartiere le ha portato una pentola di zuppa e tre buste di zuppa istantanea come unico pasto della giornata. Milagros chiarisce che non chiede una casa nuova: "Io non voglio ricchezze, ciò che desidero è che mi aiutino. Quello che mi serve è cibo e un tetto sotto cui non bagnarmi. Non ho interesse che mi diano una casa, che mi diano qualcosa, ma che sistemino la mia situazione".
Il caso di Milagros riflette una crisi strutturale che colpisce migliaia di cubani. Il deficit abitativo a Cuba supera le 900.000 abitazioni nel 2026, con il 35% del patrimonio abitativo in condizioni regolari o pessime. Nel 2025, il regime ha completato solo il 22% del suo piano annuale di costruzione: 2.382 abitazioni delle 10.795 programmate. La scarsità di materiali come cemento e legno rende praticamente impossibile che i cittadini possano riparare le proprie case da soli.
In materia di pensioni, il governo ha aumentato la pensione minima a settembre 2025 fino a 4,000 CUP, ma quella cifra corrisponde a meno di sette dollari al cambio informale. La pensione di Milagros —3,000 CUP— è addirittura inferiore a quel minimo ufficiale. Per comprendere l'insufficienza: una confezione di 30 uova nel mercato privato cubano supera i 3,000 CUP.
Non è il primo caso a scuotere i social. Nel marzo del 2026, una anziana di 90 anni a Santiago di Cuba è rimasta senza casa dopo l'uragano Melissa e ha anche reclamato pubblicamente materiali, con una pensione di appena 2.000 CUP mensili. Di fronte all'assenza di risposta da parte dello stato, creatori di contenuti come Meli hanno assunto un ruolo di denuncia e mobilitazione solidale che in alcuni casi ha ottenuto ciò che lo Stato ignora.
Archiviato in: