Una giovane cubana identificata come Rachel Vargas ha condiviso su TikTok la testimonianza del suo ritorno forzato a Cuba dalle Bahamas, descrivendo i suoi primi giorni sull'isola come un'esperienza devastante segnata da isolamento, malattia e depressione.
Nel video, pubblicato giovedì scorso dall'utente @rachevrgsh, Rachel racconta con crudezza ciò che ha provato nel tornare a mettere piede a Cuba dopo aver vissuto alle Bahamas: nessuno ti prepara a quello che si prova tornando a Cuba dopo essere stati via.
"Ritornare si è sentito come un fallimento, come un totale arretramento", afferma la giovane. "Quando sei fuori e vedi come funziona il mondo, tornare a scontrarsi con questa realtà fa male il doppio".
Rachel descrive che ha trascorso i suoi primi giorni rinchiusa, malata e senza voglia di vedere il sole. "Sentivo che tutto lo sforzo era andato in fumo e che ero di nuovo al punto zero", dice nel video di poco più di un minuto.
Fu la routine domestica, in modo inaspettato, a iniziare a tirarla fuori dal baratro. "Pulire la casa è stata stranamente ciò che ha iniziato a farmi risalire", riconosce, insieme alla sensazione di sentirsi necessaria per la sua famiglia.
Nella seconda parte del video, Rachel adotta un tono più speranzoso e rivolge un messaggio diretto ad altri giovani cubani nella sua stessa situazione: "So che molti giovani come me si sentono frustrati perché le cose non sono andate come speravano al primo tentativo".
"Ritornare non è la fine del mondo, è un processo, e solo Dio conosce il suo piano anche se non corrisponde al nostro", assicura. La giovane esprime anche gratitudine per aver potuto vivere all'estero: "Sono grata di aver almeno conosciuto, vissuto e provato a me stessa che posso stare là fuori, e sento che quella porta non si è chiusa, si è solo messa in pausa."
Il video ha generato una vasta risposta tra la comunità cubana sui social. Alcuni seguaci gli hanno suggerito di considerare l'emigrazione verso Brasile, Uruguay o Costa Rica come alternative. Un altro utente, Danni Marino Savigne, ha scritto: "Ho una paura di tornare che mi terrorizza, ma per una visita, e mi terrorizza".
Il racconto di Rachel si aggiunge a una tendenza crescente su TikTok, dove cubani deportati o costretti a tornare all'isola condividono le loro esperienze. Nel marzo del 2026, un'altra cubana identificata come @roxynails_ciudadreal ha descritto la sua deportazione e il suo nuovo inizio a Cuba senza risorse, riprendendo la sua attività di unghie come unica via di uscita. Nel novembre del 2025, @aleagaastry0 ha raccontato il suo arrivo deportato dagli Stati Uniti, descrivendo una massiccia presenza della polizia all'aeroporto.
Bahamas è uno dei principali punti di deportazione dei balseros cubani. Nel 2025, il paese caraibico ha deportato almeno 34 balseros cubani solo nei primi due mesi dell'anno, attraverso voli diretti all'Aeroporto Internazionale José Martí de L'Avana, nell'ambito di accordi bilaterali con il regime cubano.
"Oggi sono in pace con me stessa, sono tornata, ho guarito e oggi sono pronta per ricominciare", conclude Rachel, chiudendo il video con un messaggio di resilienza che ha risuonato tra migliaia di cubani che affrontano o temono di affrontare la stessa situazione.
Archiviato in: