Quello che doveva essere un pomeriggio di preghiera si è trasformato in panico. Urla, pianti di bambini e sassi che cadevano dall'alto hanno interrotto bruscamente un culto cristiano a Guanabacoa, L'Avana, lasciando una scena che i protagonisti non dimenticheranno facilmente.
Domingo scorso, mentre il pastore Yoennis Cala e sua moglie Dayana Gómez dirigevano un servizio religioso a casa loro, un vicino identificato come Pedro —funzionario del Ministero dell'Interno (MININT) e carceriere presso il Tribunale de L'Avana— è salito sul suo tetto e ha cominciato a lanciare pietre e blocchi di cemento contro la casa, ha riportato su Facebook la giornalista Yaiset Rodríguez Fernández.
Dentro del luogo non c'erano solo i pastori. C'erano anche diversi minori: i figli della coppia, di appena 7 e 3 anni, una bambina di 5 e due adolescenti di 15. La paura ha preso il sopravvento su tutti.
“Cominciarono a piangere, a urlare. La bambina urlava dicendo che sua madre era stata uccisa da una pietra”, ha raccontato la pastora Gómez, che riuscì a registrare parte dell'attacco mentre gli altri correvano a mettersi in salvo.
Il culto si trasformò in una scena di caos. Alcuni fedeli fuggirono, altri si inginocchiarono a pregare. Il pastore, in mezzo al trambusto, rimase al pulpito leggendo la Bibbia. “Io potevo solo restare lì (…) leggendo Efesini 6”, raccontò.
La violenza non si è limitata alle pietre. La moglie dell'aggressore, identificata come Olivia, ha lanciato minacce di morte e ha sfidato il pastore a scendere in strada. Lui ha rifiutato. “Le armi della nostra milizia non sono carnali”, ha risposto, insistendo nel mantenere una posizione pacifica.
Non era la prima volta che questa coppia di vicini interrompeva i culti. Secondo i pastori, in precedenza avevano già gridato insulti dal terrazzo e messo musica ad alto volume per sabotare le riunioni. Ma stavolta il conflitto è escalato in modo pericoloso.
L'attacco è avvenuto dopo diversi giorni di intensa attività religiosa. La comunità aveva completato quattro giornate di veglia ed era uscita a predicare per le strade, aggiungendo decine di nuovi credenti.
Il video del momento, diffuso sui social media, ha superato le 119.000 visualizzazioni, suscitando indignazione tra gli utenti sia dentro che fuori Cuba. Anche se inizialmente i pastori erano riluttanti a presentare una denuncia, i leader religiosi di altre denominazioni li hanno esortati a farlo.
Il fatto che il presunto aggressore sia un funzionario del MININT aggiunge un ulteriore peso delicato al caso. Organizzazioni internazionali hanno avvertito di un crescente modello di restrizioni e attacchi contro la libertà religiosa sull'isola.
Solo nel 2025, l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani ha documentato centinaia di violazioni a questo diritto. Cuba continua ad essere indicata come un paese di particolare preoccupazione in materia di libertà religiosa, al pari di nazioni con gravi storie repressive.
Nel frattempo, per la famiglia Cala Gómez, quanto accaduto lascia un segno profondo, specialmente nei più piccoli, che hanno vissuto da vicino una violenza che non avrebbe mai dovuto irrompere in uno spazio di fede.
Archiviato in: