A 23 anni dalla Primavera Nera di Cuba: Non fu giustizia, ma punizione

El 18 marzo 2003 ha segnato uno dei capitoli più oscuri della recente storia di Cuba. In pochi giorni, 75 oppositori pacifici furono arrestati, sottoposti a processi sommari e condannati a lunghe pene detentive. Quella operazione, conosciuta come la Primavera Nera, non fu un eccesso né un errore. Fu un atto deliberato di vendetta politica.

Sono passati 23 anni. E c'è ancora qualcosa che non è stato detto con sufficiente chiarezza: quello non è stato giustizia. È stato un castigo. Io sono stato uno di quei 75. Nel mio caso, il pubblico ministero ha chiesto 18 anni di carcere. Sono stato condannato a 14. Ne ho scontati cinque per motivi di pensiero. Non per un atto violento, non per un reato comune, ma per pensare, per scrivere, per relazionarmi, per rifiutarmi di accettare il silenzio.

Y non è un'interpretazione. È nella mia sentenza che condivido con altri tre prigionieri politici.

Chi leggerà attentamente questo documento troverà che i “fatti” a sostegno della condanna non sono altro che attività proprie di qualsiasi cittadino in una società libera: contattare gli altri, accedere alle informazioni, comunicare, esprimere opinioni. Tuttavia, tutto questo è stato presentato come prova di attività contro lo Stato. Cioè, ciò che veniva punito non era un reato, ma l’indipendenza.

La figura giuridica utilizzata —“atti contro l'indipendenza o l'integrità territoriale dello Stato”— suona grave, persino bellica. Ma quando si staccano le foglie della politica ufficiale e si osservano i fatti reali, ciò che rimane è qualcosa di molto più semplice e molto più inquietante: in Cuba, pensare è un reato.

Il mio caso non è terminato con l'uscita dalla prigione. Non sono mai stato liberato. Sono stato esiliato. La mia uscita dal paese è stata forzata, "definitiva", così definita dalla Sicurezza dello Stato. Non c'è stata alcuna offerta né alternativa reale per rimanere a Cuba. Un esilio che ha avuto una crudeltà aggiuntiva nel mio caso: sono stato espulso il giorno dopo la morte di mia madre.

Quel dettaglio non è da sottovalutare. Perché dimostra che non si trattava solo di punire un comportamento, ma di spezzare la persona. Ma c'è un'altra dimensione di questa storia che continua a essere ignorata. Per anni si è parlato, e a ragione, delle proprietà confiscate dal regime cubano. Tuttavia, noto che si parla a malapena delle vite confiscate. Di coloro che abbiamo perso anni di libertà, siamo stati separati dalle nostre famiglie e espulsi dal nostro paese.

Molti di noi non hanno perso un'azienda o una fattoria. Nel mio caso, ho vissuto per molti anni senza speranze e, quando mi sono ribellato contro quel saccheggio, ho perso cinque anni della mia vita in prigione. E ho perso il diritto di vivere nella mia terra. Questo solleva una domanda che rimane senza risposta: se si parla di riparare beni, perché non parlare anche di riparare vite?

La mia storia, e quella di molti altri, non può essere separata da una realtà più ampia. Nel mio caso, sono nato nel 1958 e non ho mai posseduto una proprietà reale. Ho vissuto in una casa che il governo ha dato a mio padre e che in precedenza era appartenuta a un signore che è uscito dal paese. Dopo è stata suddivisa e a ogni figlio è toccata una parte. E lì abbiamo vissuto. Lì sono nati i nostri figli e i figli dei nostri figli.

Molte persone hanno commercializzato queste storie come se fossero la prova della giustizia sociale. A me, guardando con il passare degli anni, sembra la prova di un'altra cosa: di una precarietà organizzata. Perché quella non era proprietà. Non era sicurezza. Non era una vita fondata su qualcosa che fosse tuo. Era vivere all'interno di una catena di spoglio che proveniva da prima e che è continuata dopo.

Prima il proprietario originale ha perso la casa. Poi è arrivata un'altra famiglia, non come normale proprietario in un paese normale, ma come occupante all'interno di un sistema distorto. E poi siamo venuti noi figli, che non abbiamo ereditato una casa, ma pezzi. Una stanza. Una divisione. Un accordo. Una vita costruita sull'improvvisato. E poi i nipoti, che oltre a ereditare le rovine di ciò che fu un'abitazione e una società.

E allora si presenta la domanda che veramente mette a nudo tutto il disastro: se torniamo a Cuba, dove torniamo? Qual è il nostro posto? La casa che un giorno apparteneva a un altro? La casa spezzata in pezzi? La casa che oggi sarà sicuramente di un'altra persona a causa di quella stessa catena di necessità, arbitrarietà e disordine?

Perciò, c'è una domanda inevitabile: se torno a Cuba, dove ritorno?

Quella domanda riassume il fallimento di un sistema che non solo ha spogliato i proprietari originali, ma ha anche condannato intere generazioni a vivere senza sicurezza giuridica, senza un patrimonio chiaro e senza un luogo al quale appartenere pienamente.

Se un giorno si affronta seriamente la questione della giustizia a Cuba, non basterà parlare di beni confiscati. Sarà imprescindibile includere le vittime. Coloro che siamo stati incarcerati, esiliati, silenziati, privati.

Non chiedo compassione. Sto parlando di giustizia. E questa giustizia passa per un principio elementare: se la confisca dei beni merita riparazione, la prigionia politica deve esserlo altrettanto. Se lo spoglio patrimoniale deve essere riconosciuto, l'esilio e la distruzione delle famiglie devono esserlo anch'essi.

Sono passati 23 anni dalla Primavera Nera, ma il debito rimane intatto. E finché non saranno pienamente riconosciute le vittime, finché non si assumerà la verità completa, qualsiasi discorso sulla giustizia a Cuba rimarrà incompleto. Non si è trattato solo di incarcerare 75 persone. Si è trattato di tentare di spezzare un'idea. E quell'idea, quella della libertà, è ancora in piedi.

* Alejandro González Raga è un ex prigioniero politico e direttore esecutivo dell'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani (OCDH).