Botelleras e bottiglierie: Cuba si muove

Poche cose mettono in evidenza le precarie infrastrutture cubane come il trasporto, tuttavia, poche cose riescono a tirare fuori il meglio del cubano come questa.

Trasferirsi a Cuba da un luogo all'altro è uno dei maggiori problemi che affrontano i cubani. Da un lato, il trasporto pubblico, con il suo scarso parco automobilistico e la sua ancora carente frequenza di viaggi, non può soddisfare la domanda e dall'altro, è inevitabile almeno una volta alla settimana, e nella maggior parte dei casi una volta al giorno, doversi confrontare con l'esigenza di andare da qualche parte. Al lavoro bisogna andare tutti i giorni, agli appuntamenti medici non si può mancare, di tanto in tanto bisogna anche divertirsi un po' e se si vive in una città non molto piccola, tutto questo passa in qualche momento attraverso l'uso di un mezzo di locomozione.

Come soluzione a queste deficienze e difficoltà, negli anni più duri del periodo speciale guadagnò popolarità una forma di trasporto che esisteva già molti anni prima: prendere la bottiglia. Anche se questo non è esclusivo di Cuba, come dimostrano le sue diverse forme per denominarlo: passaggio, fare autostop, fare dito, get a ride, hitchhiking e molti altri, è sicuramente qualcosa che descrive il cubano, con il suo spirito e la sua disponibilità, e che contribuisce a conferire una particolare apparenza alle strade cubane.

Parliamo dei botelleros e delle botelleras, che ogni giorno si lanciano nell'impresa di salire sul carro, moto o camion di un sconosciuto, per approfittare del suo tragitto e arrivare a destinazione. A Cuba quasi chiunque fa "bottella". Se è vero che sono le donne a farlo più frequentemente come modo abituale di spostarsi, è altrettanto vero che ci sono molti uomini, di età e strati sociali diversi, che si armavano della dose di pazienza necessaria e mettono in gioco tutte le loro risorse per riuscire ad arrivare nel luogo desiderato.

Le strategie sono tanto diverse quanto le persone che le implementano. Ci sono coloro che sono impressionantemente veloci e di successo, e chi addirittura finisce per abbronzarsi mentre riesce a far fare a qualche sconosciuto il compagno di viaggio.

Una certa dose di sessismo e anche seduzione fa sì che le donne abbiano maggiore probabilità di essere accettate in un'auto altrui rispetto agli uomini, poiché Cuba è una società in cui la maggior parte dei veicoli è guidata da uomini. Questo regalava simpatiche immagini di ragazze che in anticipo fermavano le auto, affinché poi i loro amici o partner salissero a bordo prima che l'auto riprendesse movimento. Naturalmente, ci sono conducenti che controvoglia o meno decidono di accettare il passeggero inaspettato, ma ci sono anche quelli che rifiutano di trasportarlo e decidono di continuare il viaggio senza il ragazzo e, evidentemente, senza la ragazza.

Molte e molto variegate storie si intrecciano attorno a questo modo di viaggiare gratuitamente da un luogo all'altro. Come ci si aspetta, possono verificarsi situazioni di empatia che trasformano la coesistenza occasionale in qualcosa di piacevole sia per il conducente che per il passeggero, ma possono anche verificarsi situazioni di disagio: quando, ad esempio, uno dei due è timido e non si azzarda a rompere il silenzio, un semplice grazie alla fine del tragitto conclude un incontro casuale silenzioso.

Tuttavia, a volte, sia alcuni dei beneficiari che alcuni dei conducenti solidali segnalano esperienze francamente spiacevoli. Ci saranno sempre passeggeri incivili, maleducati e scortesi, e conducenti che approfitteranno del potere che deriva dal controllo del veicolo, per superare i limiti predefiniti, violare o aggredire chi ha chiesto di andare con lui. Fortunatamente, questi episodi sono i meno frequenti, poiché ciò che distingue questo fenomeno a Cuba è la camerateria, la solidarietà, l'empatia e la gratitudine.

Sì, come già dicevamo, questo fenomeno non è esclusivo della maggiore delle Antille, ma sembra esserlo la sua massività, diffusione e estensione a tutte le zone, settori e persone a Cuba. Forse alcuni impiegheranno un po' più di tempo o un po' meno, forse questo mezzo farà sì che il percorso si allunghi o si devii un po', ma a Cuba la gente si muove in bottiglia.

Vedendo il successo di questi modi per spostarsi, il governo creò la figura del "giallo", che si occupava di fermare i conducenti di camion, auto o autobus con targa statale per occupare i posti vacanti e sfruttare, così, le loro rotte e ottimizzare la spesa di carburante delle aziende. Per i botelleros questo comportò una riduzione delle possibilità poiché i gialli tendono a posizionare i loro punti prima dei semafori o delle intersezioni -luoghi dove si trovano i botelleros-, quindi questi dovettero iniziare a fare i conti con il fatto che le auto che prima arrivavano vuote, cominciarono a sfilare piene davanti ai loro occhi. Tuttavia, se il clima, il tempo impiegato e i rischi non furono mai un freno per il coraggio di un botellero, nemmeno questo lo fu e ad oggi continuano a ingegnarsi per ritagliarsi uno spazio e guadagnarsi un sì.

Il fatto è che a Cuba, ogni giorno, molti sconosciuti si alleano per darsi una mano e farsi trasportare, dimostrando così che dove i governi non arrivano o quando le soluzioni ai problemi non esistono, appare sempre un cubano per aiutare, sostenere e contribuire. È questo uno dei tanti piccoli gesti del giorno per giorno di un'Isola che si costruisce e si sostiene grazie ai centinaia di migliaia di cittadini che la abitano.