Diego Álvarez, “Cortico”: “Quando si perde la capacità di sorridere, si perde la condizione più vulnerabile dell'essere umano.”

Il mio intervistato è una celebrità con una personalità poliedrica, poiché ha dato vita a tanti personaggi quanto a burattini, nella sua nativa Camagüey. Porta nel cuore il gruppo Guiñol; la sua voce e le sue mani hanno trasformato la paura in certezze e le sventure in grandezze. È un uomo sincero e autentico, serio e introverso, che ama passare inosservato. Non ha mai pensato di diventare così popolare, e nemmeno di diventare attore, eppure ha trovato la sua strada nel cinema. Vi presento un grande del fumetto cubano, Diego Álvarez, il famoso "Cortico".

Diego, sei a Miami. È successo qualcosa che ti ha spinto a emigrare? Quale situazione professionale e personale vivevi quando sei partito da Cuba? Quale via hai preso per arrivare negli Stati Uniti?

Credo di far parte di una società che emigra per le stesse ragioni. A volte si ha la sensazione di trovarsi in un circolo vizioso, e a Cuba ci sono limiti e restrizioni su tutto, non possiamo fare né dire liberamente. Ho sentito che era giunto il momento di partire. Avevo già viaggiato in tutto il paese, avevo lavorato nel cinema, in televisione e nei teatri. Avevo già fatto tutto ciò che viene permesso a un comico a Cuba.

Non ho mai lavorato per ricevere riconoscimenti, non ho mai lottato per essere premiato; ho semplicemente lavorato affinché il pubblico si divertisse, per far sì che si potessero identificare con ogni cosa che faccio e che siano felici come lo sono io.

L'emigrazione fa parte di me. Sono partito da Camagüey per La Habana e da lì per gli Stati Uniti. Ho bisogno di cambiare direzione di tanto in tanto, zaino in spalla, cercando di raggiungere nuovi obiettivi. Credo che emigrare sia una caratteristica intrinseca dell'essere umano e, inoltre, quando non ti senti a tuo agio nel luogo in cui vivi, è necessario andare altrove. Non mi piaceva più quello che stavo facendo. Sono partito attraverso la frontiera, mi sono presentato in Messico, poiché avevo il visto, e mi hanno autorizzato a passare. Per questo sono I-220A; appartengo a quel gruppo di persone che ha attraversato la frontiera, da Cuba al Messico e da lì agli Stati Uniti.

Molti cubani hanno lasciato il paese intraprendendo un viaggio pericoloso, con bambini e anziani, lanciandosi nell'incertezza. Qual è il motivo di questa fuga?

È evidente che ci sia una fuga. È davvero pesante uscire con dei bambini, con il dubbio se ce la faremo o se perderemo la vita nel tentativo; non importa se via terra o via mare.

La prima cosa che perdiamo noi cubani a Cuba è il sorriso. Quando si perde la capacità di sorridere, si perde la condizione più vulnerabile dell'essere umano; quando la gente sorride, significa che c'è una società soddisfatta, capace di affrontare qualsiasi difficoltà nella vita.

Ma un giorno, mentre camminavo per strada, mi sono accorto che la gente non alzava più lo sguardo; gli sguardi erano fissati a terra, tutti molto seri e tristi. Questo è stato un segnale, una preoccupazione che mi ha invaso.

È evidente l'emorragia in Cuba: si perdono sogni, la voglia di vivere, i tuoi figli non hanno la possibilità di sviluppo, ti pongono un freno su tutto, ti impongono un tetto limite che non ti permette di saltare. Così è difficile svilupparsi, vivere come un essere umano. Nasci con un'intelligenza o ti prepari, e quando inizi a esplorare le possibilità che hai per svilupparti, ti dicono all'improvviso: "Fino a qui". E se dai fastidio, ti fanno sparire, ti trasformano in NIENTE e alla fine te ne vai!

La cosa peggiore è che non si intravede speranza: la gente ha bisogno di vivere del proprio lavoro e di vedere i risultati, ha bisogno di far crescere il proprio patrimonio intellettuale, economico e spirituale, ma lì è impossibile, a meno che non ci si leghi al governo.

Quando arrivi qui, noti un cambiamento, tutto è pieno di luce e colore... Pensi che questo presente negli Stati Uniti inghiotta il tuo passato a Cuba?

Credo che tutti noi che veniamo negli Stati Uniti sperimentiamo l'arrivo con un certo grado di ignoranza, perché non sapevamo che si potesse vivere meglio e non eravamo abituati allo sviluppo, a vivere come persone umane. È tutto un processo di preparazione, sacrificio e grande impegno. Dico questo perché molti pensano che arrivare qui significhi che tutto sarà facile, ma è esattamente il contrario. Questo capita a tutti noi.

Dobbiamo raddoppiare gli sforzi e ricominciare quasi da zero. È una seconda opportunità. È fondamentale imparare da questa società che ci ha dato la possibilità di esserci e di poter mettere le nostre conoscenze e i nostri sforzi al servizio del nostro sviluppo, e apprendere tanto per riacquistare l'entusiasmo che avevamo quando siamo partiti da Cuba. Per me non è più come quando sono arrivato all'Havana con uno zaino e 24 anni. Ora ne ho 52, ma continuo a combattere e, sebbene non abbia lo stesso spirito, conservo il desiderio di continuare a sperimentare nuove esperienze.

Cosa stai facendo attualmente?

Attualmente ho completato per Pronyr TV una serie comica intitolata “Conflicto de Mercado”. Interpreto un lavoratore del mercato che ha velleità da grande, ma non è pronto per essere tale perché è un po' sciocco. Il cast è molto valido, con Roxana Montenegro, Gustavito, Col e vari comici interessanti. Credo che possa attirare un pubblico e piacere.

Sto facendo delle cose dal vivo, anche in un progetto di Nelson Gudín (“El Bacán”) al quale ho contribuito a realizzare tutta la parte della cucina. Adoro cucinare; in Cuba avevo un ristorante. Ho aiutato Nelson nel suo ristorante. Qui ci sono altre abitudini e altri gusti; è un paese multiculturale e bisogna ripensare le cose, e anche quella cucina cubana che Nelson desiderava ha dovuto essere modificata, perché non puoi limitarti solo ai gusti dei cubani. Bisogna preparare cibi che piacciano a tutti e così cerco di fare del mio meglio. Sono qui da due anni, sto ancora imparando e non mi chiudo a nulla.

Non andò per diventare un guajiro e imparò a domare cavalli e a radunare vacche; non andò per sposarsi e si sposò cinque volte. Non rinunciare e raggiungere obiettivi è il suo destino. Ha famiglia, amici e amori, tra successi e risate.

Com'è stato nascere nel quartiere La Vigía, quali sono i ricordi dell'infanzia?

Nascere a La Vigía, a Camagüey, nel 1971, è stato un privilegio perché le strade erano di terra e giocavamo scalzi con le palle, il dreidel, facendo gare con i cerchi. Questo è stato un fondamento per diventare la persona che sono oggi; quel gioco in comunità ci ha regalato un'infanzia bella, avevamo molte più possibilità per immaginare e sono cresciuto in famiglia, in una casa dove vivevano i miei zii, i miei nonni e io ero il più piccolo, protetto da tutti.

Basato su questi principi, quali immagini non cancelleresti mai dalla tua vita?

Non cancellerei mai dalla mia mente la mia famiglia, e la più importante è quella di mio nonno materno, che mi ha insegnato a montare a cavallo, a lanciarmi dietro alle mucche, e da bambino sognavo di uscire a cavallo con lui. E, naturalmente, il nascita di ciascuno dei miei figli. La figura di mio nonno materno è indimenticabile; lui ha significato molto per me, mi ha trasmesso valori umani, mi ha insegnato sulla vita e non cancellerei mai un'immagine della mia famiglia.

È vero che sei sempre stato il burlone del gruppo?

Sì, per essere un buon umorista devi nascere con quella grazia, è il principale strumento di un comico. Da lì in poi, si tratta di perfezionarla. Ho avuto il privilegio di avere ottimi insegnanti di aggiornamento all’ISA (Istituto Superiore di Arte) durante i corsi estivi, e credo che questo mi abbia aiutato molto a creare personaggi con maggiore drammaticità.

Parlaci di Diego che cominciava a pettinarsi due ore prima di uscire perché modellava i capelli con acqua e zucchero.

El Diego che si pettinava per due ore davanti allo specchio prima di uscire… ahah. Durante l'adolescenza, a noi ragazzi viene voglia di farci acconciature come quelle degli artisti di moda e io sono cresciuto con l'immagine del film Bailando suave, in cui il protagonista aveva una chioma a mò di cresta. Ma io avevo i capelli lisci e un po' unti, il vento li sollevava e sembrava che avessi un barboncino in testa. I miei capelli erano impossibili da sistemare e ho scoperto a Camagüey che l'acqua con zucchero li faceva indurire, e così uscivo fino a quando non iniziavo a ballare e tutto si sgretolava. Insomma, era utile per fare quell'impatto iniziale... ahah... Spesso mi svegliavo con la testa piena di formiche e un gran prurito! Ahah.

Come sei arrivato alla televisione e al cinema?

Vivevo in una baracca molto piccola con Telo (Pipe), Eleuterio González, nel Cerro. Vivevamo in affitto, come fanno tutti. Andavamo a "lottare" all'Avana per poter fare ciò che volevamo con più senso, e venimmo a sapere che avrebbero fatto un casting per un nuovo programma chiamato "Pateando la lata".

Mi sono presentato attraverso Telo, che mi ha detto: “Andiamo così ti vedono”. Ero già passato per l'ISA e sapevo come creare un personaggio e prepararlo, così ho iniziato. Mi hanno accettato e sono rimasto, ma senza pretendere nulla di più; volevo solo farmi vedere e fare ciò che mi piace, ovvero far ridere.

Nonostante non mi piacesse il personaggio che avevo interpretato durante il provino, mi dissero: “Rimani”, e così perfezionai il ruolo del ubriaco e nacque Cortico.

Al cinema mi hanno avvisato del casting per il film Operazione Fangio. Mi sono presentato e, una volta arrivato a casa, mi hanno comunicato che il regista Alberto Lecchi mi aveva scelto per il ruolo di Luis. Così ho iniziato la mia avventura nel cinema per la prima volta, e ogni volta che lavoravo nel cinema a Cuba venivo scelto per ruoli seri; non ho mai avuto l'opportunità di fare commedie, né anche di interpretare un personaggio simpatico all'interno di un dramma.

Alla fine, ho girato un film intitolato Ernesto, in cui il personaggio era un professore di biologia all'Università di Scienze Mediche. Ma mi sono promesso di non assumere mai più un ruolo che non sia comico, perché non lo apprezzo. Mi diverte tantissimo l'umorismo, provo gioia tanto o più del pubblico che si diverte. Mi rende felice, e questa è la cosa più importante quando si interpreta un dramma o una commedia: trasmettere le proprie emozioni. L'umorismo è nato con me, è il mio alter ego. Ad esempio, Cortico ha il coraggio che Diego non ha per esprimersi.

A Miami si trovano la maggior parte dei buoni umoristi degli ultimi tempi a Cuba. È cambiato qualcosa tra di voi o continuate a essere una categoria ben unita?

Ci sono molti bravi comici qui. Ognuno è venuto in base alle proprie possibilità e si è concentrato sui propri obiettivi. Quelle riunioni tra amici che avevamo in Cuba qui si fanno molto raramente, poiché quasi tutti lavorano durante la settimana e noi lo facciamo nel fine settimana. Ecco perché non vedete molte foto di tutti insieme, perché ognuno è impegnato in ciò che desidera.

Ma sì, facciamo la differenza. Ad esempio, nel mondo del reguetón si attaccano tra di loro, non sono uniti, mentre noi non lo siamo. Il gremio degli umoristi o comici è più solidale; ognuno si occupa delle proprie cose e rispetta gli altri. Non ho mai visto il Bacán contro Alexis Valdés, né Cortico attaccare Antolín, né Antolín attaccare Robertico; penso che la cosa più importante sia concentrarsi su ciò che fa ciascuno.

Essere un comico è direttamente proporzionale all'essere intelligenti; per far ridere il pubblico devi essere mentalmente pronto a suscitare risate, dobbiamo lavorare con una sottile ironia e con le metafore, oltre ad avere una prontezza di spirito e un grande rispetto. Un buon comico è intelligente e rispettoso; qui non siamo insieme, cioè, riuniti, ma ci rispettiamo e ognuno è concentrato sulla propria vita, sul proprio lavoro, sulla propria famiglia e ripeto, con grande rispetto.

In Cuba ci sono diverse realtà: una è quella che vive il popolo, simile a un sogno in stile Matrix, ma molto concreta e triste; l'altra è rappresentata dalle auto di lusso, dai viaggi, dai pasti e dai sorrisi sui volti dei governanti e delle loro famiglie, ben visibili, senza alcun pudore, esposti sui social. Cosa ne pensi?

Da quando Fidel Castro ha attuato il suo progetto sociale, tutto avveniva in segreto. Ci veniva nascosta ogni informazione; la censura è sempre stata una costante in quel paese. Ma con l'arrivo di Internet, non è più possibile nascondere nulla. Ciò che ha fatto è stato già attuato precedentemente da Stalin, Mao Tse Tung, Mussolini e Hitler: lo Stato controllava ogni aspetto dell'informazione e delle notizie. Stalin diceva: “L'informazione è potere”.

Loro avevano bisogno di quel potere per manipolare un intero popolo. A Cuba nessuno dei governanti ha mai vissuto all'altezza del popolo e nessuno conosce il sacrificio; non hanno mai affrontato le difficoltà e le sofferenze che vive la popolazione cubana, e la gente ha verificato sui social network le loro vite di lusso. Nessuno trascorre ore in fila per un cosciotto di pollo. È molto triste, e ormai il popolo lo sa, ma deve continuare a tacere perché altrimenti, come sai, c'è il bastone.

Essendo stanchi di dogmi ed excomunioni, il 27 novembre 2020 un gruppo di giovani universitari, intellettuali e artisti si è presentato davanti al Ministero della Cultura chiedendo un dialogo per la libertà di espressione e la fine del persekutive contro i creatori sia dentro che fuori dall'isola. Il risultato è stato di rifiuto. Maggiore fu quello che accadde l'11 luglio 2021 e le persone incarcerate che ciò ha provocato. Cosa ti suscita questa situazione?

Mi provoca tristezza e molta rabbia. Ho un amico che quel giorno era al Ministero della Cultura e da allora è in arresti domiciliari. Gli hanno inventato numerosi capi d'accusa, poiché è ciò che quel governo è abituato a fare quando qualcuno ha un'opinione e pensa in modo diverso. Il mio amico, Jorge Fernández Era, era un comico del gruppo Nos y Otros; negli anni si è laureato in Giornalismo presso l'Università dell'Avana ed è un intellettuale molto importante nel campo dell'umorismo e nella letteratura. E quest'uomo sta soffrendo in carne viva in una società come quella, dove non hai diritto a nulla perché funziona come una dittatura.

Lo tenevano nascosto per molti anni, ma credo che sia solo una questione di tempo, perché non può durare a lungo quella società agonizzante. I suoi giovani hanno smesso di credere, e deve restare poco tempo perché quel progetto muoia; è orribile vedere il numero di prigionieri solo per essersi resi conto che qualcosa non funziona o semplicemente per avere un pensiero diverso e per esprimersi.

Questi disordini e reclami vengono attribuiti a un settore marginal della società, ma in realtà sono gli intellettuali i veri protagonisti, e ciò che desiderano è semplice: un dialogo. Ma non verranno ascoltati, perché il governo cubano non tollera alcuna critica. È la gioventù a fare la differenza, poiché è consapevole della situazione. Non credono a una parola perché è evidente ciò che accade nel paese: le strade sono vuote, e non è solo per paura di uscire, ma perché molti giovani non possono o non vogliono stare in strada; devono inventarsi molte cose per portare un alimento in tavola e... con quale denaro potrebbero uscire? È una realtà così terribile!

Un rimedio per la menzogna politica

Il maggior rimedio contro la menzogna politica è smascherarla; non ho altra risposta che confutarla a livello globale.

Di cosa ti sei pentito?

Non sono una persona che si pente facilmente, come ha detto Pablo Milanés: “Prima di farlo, bisognava pensarci molto bene”, e questo è esattamente ciò che faccio sempre. Non mi pento di nulla.

Di cosa sei orgoglioso?

Mi sento orgoglioso di essere cubano, di essere nato a Camagüey. Sono molto fiero di essere papà e di ciò che ho raggiunto, anche se mi metto spesso in discussione, cerco di fare del bene e di mantenere i valori che mi ha trasmesso mio nonno.

Non mi piace come si attaccano a vicenda sui social, i youtuber si criticano tra di loro e disprezzano alcuni cubani. Possiamo anche sbagliare, ma abbiamo bisogno di unità, di affrontare ciò che vogliamo, ma come una squadra. In questo paese ciò che si ottiene si fa in coppia o in gruppo; il caudillismo qui non funziona, né nella vita. Questo è il punto.

Sei felice?

Non sono felice adesso, perché ho parte della mia vita a Cuba: mia madre lontana da me, sono il suo unico figlio; ho la mia bambina a Cuba che non posso vedere. C'è anche Dieguito, che a volte ha bisogno di un abbraccio da suo papà; e, indipendentemente da tutto, perché non ho ancora documenti qui e non so quanto tempo ci vorrà.

La verità è che non so quando potrò tornare a mettere piede nel mio paese, sono tra quelli censurati in Cuba e per questo non sono felice. Passiamo la vita tristi, cercando quella felicità, tra queste due emozioni, la tristezza e la gioia, fino a quando finalmente la raggiungiamo. Finché la mia gente sarà distante, non potrò essere felice.

Cosa desidera Diego o Cortico per il popolo di Cuba?

Diego e Cortico augurano al popolo di Cuba la meritata felicità, ma non la otterranno finché esisterà un sistema come quello attuale, sempre circondato da menzogne, inefficienza ed escuse. I colpevoli della sua inefficienza sono sempre altri; non sentirai mai dal governo: "Abbiamo sbagliato". Da quando quel sistema ha preso il potere a Cuba, non hanno mai detto "abbiamo fatto un errore", e non si sono mai sforzati di garantire alla gente queste opportunità, di farla lottare, di liberare i dazi, di permettere la creazione di mercati propri; non c'è mai respiro per il popolo.

A Cuba e al suo popolo auguro tutto il bene che già sanno come poter realizzare, affinché un giorno i cubani possano sorridere senza preoccupazioni, senza dover parlare a bassa voce o in codice, senza dover nascondere ciò che provano e siano liberi!