La paura è passata di campo 30 anni fa.

Era il 5 agosto 1994, durante il pieno Periodo Speciale, e il regime cubano non sospettava che avrebbe vissuto una delle giornate più impegnative della sua cruenta storia, dopo la caduta del Muro di Berlino.

La mancanza di cibo, carburante e trasporto aveva lasciato i cubani pelle e ossa, portati come anime in pena sulle Flying Pigeon dei cinesi, pedalando fino a sudare il bicomplex che il regime dava loro per alleviare la fame e l'aumento di polineurite.

Apagoni, giornate senza acqua, caldo e quasi 10 anni a sentire quella frase di “ora sì costruiremo il socialismo” - mentre gli occhi vedevano il paese crollare a pezzi, irrompere il turismo internazionale che accentuava la discriminazione, e sorgere i primi leader di una “proto-continuità” urlante di slogan - hanno cominciato a scaldare la pentola.

Il naufragio deliberato e criminal del rimorchiatore "13 de marzo", perpetrato il 13 luglio di quell'anno per ordine di qualche potente vigliacco che non pagherà mai, ha lasciato un bilancio di 41 morti, di cui 10 erano minorenni.

Ma ha lasciato qualcos'altro: la sensazione che ci fosse già poco da perdere in un paese che aveva perso la sua aureola di "giustizia" e che mostrava il vero volto dei suoi governanti: dei fanatici disconnessi dalla realtà e capaci di provocare un bagno di sangue pur di rimanere al potere.

La pentola esplose e il paese chiamò quel singolare episodio di protesta El Maleconazo. La propaganda del regime cercò di mostrarlo come un'esplosione di vandali e vermi, disarticolato con la sola presenza del dittatore Fidel Castro, che arrivò “senza scorte, circondato dal popolo” per restituire ordine e pace e recuperare “le strade per i rivoluzionari”.

Non esistevano gli smartphone né le reti, ma il fotografo olandese Karel Poort registrò i disordini con il suo obiettivo. Non catturò neppure una millesima parte di ciò che accadde quel giorno: la gente che correva per il Malecón incitando coloro che avevano sequestrato la Lanchita de Regla per andare agli Stati Uniti, lo sbarco delle Brigate di Risposta Rapida travestite da operai del contingente Blas Roca, le barre, le teste rotte, il sangue, le urla, il terrore.

Ma qualcosa sì catturò il visitatore e la sua macchina fotografica. Per quanto abbiano cercato di vendere la repressione di uniformati in abiti civili come una “vittoria del popolo”, Poort ha premuto il pulsante e ha ottenuto la prova della grande menzogna: repressori in borghese nei pressi dell'hotel Deauville, che sparavano in aria con le loro pistole per disperdere i manifestanti.

Dopo di ciò, tra molti colpi, bastonate e camion stracolmi di arrestati, apparve il Gran Demagogo con cinque anelli di sicurezza per rappresentare il ruolo di macho alfa che tanto piaceva al popolo rivoluzionario.

Ora si dice che con le storiche proteste dell'11 luglio 2021 (11J) “la paura ha cambiato schieramento”. Ma la verità è che la paura dei machos rivoluzionari viene da prima, da quel 5 agosto in cui per la prima volta ascoltarono il ruggito del popolo squallido che cominciava a prendere coscienza dell'oppressione del regime totalitario costruito da un dittatore attaccato al potere, e con tremori di fronte al “disfacimento” del campo socialista.